傍晚六点，老城区的梧桐树影被拉得老长，街角那家开了五年的烧烤店，铁签在炭火上滋滋作响，孜然和辣椒面的香气顺着晚风飘出三米远，这股“人间烟火”飘到三楼张奶奶家的阳台时，就变了味——灰黑色的油烟像一层薄纱，糊在玻璃窗上，阳台晾晒的蓝白格子被褥,边缘已经泛起一圈淡淡的油黄。

张奶奶今年72岁，独居在这栋老居民楼的三楼，楼下这家烧烤店，是她搬来后新开的“邻居”，起初，张奶奶也觉得热闹，晚上听着铁签碰撞声，倒像是给寂静的巷子添了些生气，可日子久了，油烟成了甩不掉的麻烦，每到饭点，厨房的抽油烟机根本不敢开，油烟会顺着管道倒灌；阳台的窗户只能关紧，夏天闷得像蒸笼；最让她心疼的是那些晾晒的被褥，明明洗得干干净净，挂出去不到半天，就沾上油烟味,摸起来黏糊糊的。

沟通？张奶奶试过，第一次，她拿着还带着油烟味的被褥找到店家，老板笑着摆手：“张阿姨，我们这是小本生意，油烟哪能没有啊？您把被褥晾在屋里头，用烘干机不就行了？”第二次，油烟呛得她咳嗽了一周，她又去找，这次老板有点不耐烦：“大家都开烧烤店，就您事多？要不您搬走啊？”话说到这份上,张奶奶没再说什么。