元旦凌晨4点半，城市还在沉睡，路灯的光晕在空荡的街道上拉出长长的影子，寒风卷着几片枯叶打转，早餐店尚未开门，连平日最热闹的早市也笼罩在一片寂静里，而在某社区养老服务中心的后厨，一盏白炽灯“啪”地亮起，暖黄色的光晕里，蹲着一个身影——是记者李悦，正低着头,手里的刀正一下下切着土豆。

不是采访任务，是“临时加入”的帮忙

“李记者，你来啦！”厨房门被推开，社区志愿者王阿姨系着围裙走进来，手里拎着一袋刚从市场买来的土豆，“今天咱们给社区老人做元旦早餐，得做一大锅土豆丝炒肉，还有杂粮粥、包子，你来得正好，搭把手！”

李悦放下手机，屏幕上还停留着昨晚未写完的社区养老稿件，她笑着站起来，搓了搓冻得有些发僵的手：“王阿姨，您别客气，我昨天听张奶奶说，今天要给大家包荠菜馅儿的包子，我特意早点过来，学两手。”

这不是李悦第一次在“工作时间”干“切土豆”的活儿，作为跑社区线的记者，她早已习惯了“泡”在基层：跟着网格员爬20层楼 without 电梯，在菜市场帮摊主整理蔬菜，在社区活动室陪老人下棋……但元旦凌晨4点半切土豆,还是头一回。

土豆丝要切得“细而不断”，就像新闻要“贴近而真实”

土豆堆在案板上，还带着泥土的潮气，李悦拿起一个，在水龙头下冲干净，削皮，然后开始切丝，刀在砧板上发出“笃笃笃”的声响,均匀而轻快。

“李记者，你这刀工可以啊！”王阿姨凑过来看，“比我家闺女切得还匀。”

李悦笑了笑，说：“以前采访过一位餐馆大厨，他说切土豆丝要‘细而不断’，火候要‘快而稳’，其实写新闻也差不多——得贴近老百姓的生活，说得明白、说得实在，还得有温度。”

她想起上周采访的张奶奶，独居，腿脚不便，每天最期待的就是社区送来的热乎饭。“张奶奶说，‘土豆丝炒得软乎乎的，比我儿子做的还香’。”李悦边切边说，“今天这土豆丝，得切得再细一点，让老人们好嚼。”

案板上的土豆渐渐堆成小山，丝儿细如银线，浸在水里，泛着淡淡的乳白色，李悦的手指被冰凉的土豆冻得有些发红，但她毫不在意，反而觉得这“笃笃”的刀声，像极了新年的序曲——没有喧嚣,却充满了踏实的力量。

不是“作秀”，是把心“泡”在泥土里

养老服务中心的厨房渐渐热闹起来，其他志愿者陆续到来：和面的、熬粥的、拌馅儿的……蒸汽从锅里冒出来，混着葱花的香气,驱散了凌晨的寒意。

李悦帮着把切好的土豆丝过水、沥干，又跟着王阿姨学包包子，她的手艺不算熟练，包出来的包子歪歪扭扭，但王阿姨直夸：“好看！好看！有手艺就行，心意到了最重要。”

“其实我一开始也觉得，记者嘛，应该拿笔、拿相机，怎么能干这些‘粗活’？”李悦在和面时说，“后来我才明白，新闻不是坐在办公室里编出来的，是要走到老百姓家里，看他们怎么生活，听他们怎么说话，就像这土豆，得亲手削皮、切丝，才知道它有多实在。”

她想起有一次采访一位种菜的农民，农民说：“你们记者写新闻，就像咱种菜，得接地气，不然长出来的果子是空的。”这句话,她记在了心里。

凌晨的土豆丝，是新年最暖的“开场白”

时针指向6点，天边泛起了鱼肚白，养老服务中心的活动室里，老人们陆续到来，脸上带着节日的笑意，当一大盘热气腾腾的土豆丝端上桌时，张奶奶夹了一筷子，放进嘴里，慢慢咀嚼，然后对李悦说：“李记者，谢谢你，这土豆丝，真香。”

李悦站在一旁，看着老人们吃得津津有味，心里暖暖的，她忽然觉得，凌晨4点半切的那些土豆丝，比任何一篇稿子都更有意义——新闻是什么？新闻就是这盘土豆丝里的烟火气，是老人们脸上的笑容，是志愿者们的忙碌身影，是每一个平凡日子里,那些不平凡的温暖。

元旦的清晨，阳光透过窗户照进厨房，照在案板上剩下的半袋土豆上，也照在李悦的笑脸上，她知道，新的一年，她还会继续“切土豆”——不是真的切土豆，而是用笔和镜头，记录更多生活中的“土豆丝”，细而不断,暖而实在。

因为，这就是记者的使命：在每一个平凡的日子里，发现不平凡的温度；在每一个需要的地方，成为那束照亮角落的光，哪怕,这光是从凌晨4点半的一盘土豆丝开始的。