心理学上有一个词叫“过渡性客体”，也就是我们俗称的“阿贝贝”，对于大多数孩子来说，阿贝贝通常是一条洗得发白的小毛毯、一只耳朵被咬破的泰迪熊，或者是一角有着特殊味道的旧枕巾，它们柔软、温暖,能给孩子提供安全感。

但我弟弟的“阿贝贝”,有点特殊。

弟弟今年十五岁，正处于青春期，个头蹿得比我还高，按理说，这个年纪的男生，怀里抱着的应该是篮球，或者是最新款的游戏机，而不是——一个发黄的、边缘已经缺了一块口的透明塑料手机壳。

是的，你没看错，他的阿贝贝,就是一个旧手机壳。

这个手机壳“服役”于他三年前淘汰的一部安卓手机，那部手机早就因为卡顿被束之高阁，但这枚手机壳却被弟弟像宝贝一样留了下来，它并不好看，甚至可以说有点“恶心”，因为时间太久，透明的材质已经氧化变成了焦糖色，上面布满了细密的划痕，边框处还残留着不知何时蹭上去的黑色污渍,摸上去有一种黏糊糊的触感。

起初，我们全家都没意识到这东西对他的重要性，直到有一次大扫除，妈妈觉得这个破壳子扔在书桌上太碍眼,顺手就把它扫进了垃圾桶。

那天晚上，家里爆发了一场前所未有的“危机”。

弟弟放学回家，习惯性地伸手去摸书桌的一角，那是他放置手机壳的专属位置，摸了个空后，他的脸色瞬间变得煞白，当他发疯一样在垃圾桶里翻出那个沾着菜叶的塑料壳，并用湿巾一点点、极其虔诚地擦干净时,我和妈妈都惊呆了。

“你至于吗？这就是个破垃圾，妈妈给你买个新的、贵的，好不好？”我试图用理智劝说他。

“不行！新的不行！”弟弟红着眼睛吼道，把那个塑料壳死死攥在手心里，仿佛那是他的护身符，“新的没有这个手感！”

从那以后，我们全家都达成了默契：绝不碰那个手机壳。

我也开始观察他使用这个“特殊阿贝贝”的仪式，每当他写作业遇到难题，或者考试前紧张焦虑的时候，他并不会像我想象中那样去捏解压球，而是会下意识地拿起那个手机壳，他会用大拇指反复摩擦手机壳背板上一处特定的裂痕,那里因为长期的摩擦已经变得光滑圆润。

“滋滋——滋滋——”

指甲划过塑料的声音在安静的房间里显得格外清晰，听着这单调的声音，弟弟紧皱的眉头会慢慢舒展开，呼吸也会变得平稳，那个丑陋的、发黄的塑料片,仿佛连接着另一个让他感到绝对安全的平行宇宙。

有一次，我忍不住问他：“这东西到底有什么好的？又脏又硬。”

弟弟愣了一下，有些不好意思地笑了笑，他把手机壳放在鼻尖轻轻闻了闻，说：“哥，你不觉得这味道很安心吗？这是小时候暑假，我抱着手机在被窝里打游戏时的味道，也是那时候你给我买冰可乐的味道，它摸起来虽然硬，但是很真实，只要摸到它，我就觉得不管外面多难，我都能躲进这个壳里。”

那一刻,我突然理解了。

所谓的阿贝贝，其实并不在于它本身是柔软的毛绒还是坚硬的塑料，它是一个锚点，锚定了一段无忧无虑的时光，锚定了一种被爱包围的安全感，对于青春期的弟弟来说，世界变得复杂、充满压力，而这个破旧的手机壳,就是他为自己保留的一座小小堡垒。

虽然现在看起来，那个发黄的手机壳依然有点“特殊”，甚至有点好笑，但每次看到弟弟坐在书桌前，一边转笔，一边下意识地摩挲着那个旧壳子时，我都会觉得，那个丑陋的塑料片,其实也挺可爱的。

毕竟，在这个飞速变化的世界里，谁能不需要一个能让自己安心的“旧壳子”呢？